РОЗМОВИ, ЯКИХ ЩЕ НЕ БУЛО
Тіло як полотно: чим пахнуть жінки, які малюють себе самі
Фріда Кало малювала себе з болем, квітами і золотими прикрасами. Джорджія О'Кіфф малювала пустелю і кістки — і вважала, що найкрасивіша річ, яку жінка може надягти, це мовчання. Вони зустрілися один раз у Нью-Йорку у 1938 році. Що вони сказали одна одній — невідомо. Але аромат у кімнаті можна відчути і зараз.
Блог Sweet Parfum · Серія «Розмови, яких ще не було» · Тіло. Аромат. Мистецтво.
Є фотографія 1938 року. Фріда Кало стоїть у студії Ніколаса Мюрея в Нью-Йорку. На ній — традиційна техуанська сукня, квіти у волоссі, золоті сережки розміром з маленьку люстру. Вона щойно повернулася з виставки в галереї Жюльєна Леві — першої персональної виставки в США, яка мала шалений успіх. Вона пахла — за словами присутніх — «як мексиканський ринок і як паризький будинок мод одночасно».
Того ж року Джорджія О'Кіфф повернулася до свого ранчо в Нью-Мексико після кількох місяців у Нью-Йорку. Вона ненавиділа місто — занадто голосно, занадто людно, занадто багато думок інших людей у повітрі. У пустелі вона носила тільки чорне і біле. Пахла вітром і нагрітим каменем.
Вони зустрілися на одному з прийомів. Очевидці не залишили записів про розмову. Тільки: «вони говорили довго і нікого не підпускали близько».
Ось що могло звучати.
Нью-Йорк, 1938. Але кімната — поза часом. На столі — кілька флаконів Sweet Parfum і два порожніх стільці. Фріда входить першою — вона завжди входить так, що кімната змінюється. Занадто багато кольору, занадто багато звуку від її браслетів. О'Кіфф входить за нею — і кімната раптом стає тихішою. Вони сідають. Дивляться одна на одну з тим інтересом, з яким художники дивляться на незнайоме полотно.
I. Що ти наносиш перед тим як почати
Кало Electric Cherry. Черешня і троянда і щось гостре під ними. Хто це вибрав?
О'Кіфф Я. Я прийшла раніше.
Кало Electric Cherry — це не ти.
О'Кіфф Чому?
Кало Ти — мінімалістка. Це надто гучно для тебе.
О'Кіфф Я вибрала його тому що він несподіваний. Я знаю свій смак — і іноді спеціально вибираю проти нього. Щоб перевірити.
Кало Що перевірити?
О'Кіфф Чи я ще жива всередині. Чи ще здатна здивуватися собі.
[Фріда бере флакон Black Orchid. Відкриває — довго нюхає. Очі закриті.]
Кало Ось це — я. Black Orchid. Темна орхідея, пачулі, чорна смородина. Щільний. Майже важкий.
О'Кіфф 50% масел. Sweet Parfum — виробник прямий. Стійкість 70 годин.
Кало 70 годин. Скільки картин я могла б написати за 70 годин.
О'Кіфф Я писала безперервно іноді по трое діб. Аромат у майстерні змішувався з лляною олією і скипидаром. Це і є мій справжній парфум.
Кало Мій — квіти, якими я прикрашала волосся. Геранія, магнолія, гардинія. І трохи тютюну — я завжди курила поки малювала.
О'Кіфф Тютюн і квіти. Протиріччя.
Кало Я і є протиріччя. Звертай увагу.
|
"Іноді я спеціально вибираю проти свого смаку. Щоб перевірити — чи ще здатна здивуватися собі." — Джорджія О'Кіфф |
Фріда Кало народилася в Мехіко у 1907 році. У шість — поліомієліт, одна нога тонша за іншу. У вісімнадцять — автобусна аварія, яка зламала їй хребет, тазові кістки, ключицю, ребра. Тридцять п'ять операцій за все життя. Вона малювала лежачи — з дзеркалом над ліжком — і писала себе такою, якою бачила: з болем, з квітами, з гідністю, яку не можна зламати навіть якщо намагатися дуже довго.
Джорджія О'Кіфф народилася у Вісконсині у 1887 році. Вона вирішила стати художницею у дванадцять — і більше ніколи не міняла думки. Переїхала до пустелі Нью-Мексико у 1949 році після смерті чоловіка-фотографа Альфреда Стігліца. Жила там сама до дев'яноста восьми років. Малювала квіти так великими, що люди бачили в них те, чого вона, за її словами, не мала на увазі. Вона ніколи не пояснювала.
II. Тіло як мова
О'Кіфф Ти малюєш себе постійно. Чому?
Кало Тому що я — тема, яку знаю найкраще. Тому що коли малюєш себе — ніхто не може сказати, що ти зробила це неправильно. Ти єдина, хто знає оригінал.
О'Кіфф Я ніколи не малювала себе.
Кало Ти малювала квіти. Це те саме.
О'Кіфф Ні.
Кало Так. Твої квіти — це ти. Просто в іншій формі. Великі, відкриті, без вибачень. Ти думала, що малюєш природу — а малювала власне тіло.
О'Кіфф Це інтерпретація.
Кало Все мистецтво — інтерпретація. Питання тільки в тому, чиї.
[О'Кіфф відкриває Cactus Garden. Суха деревина, мінеральна свіжість, трохи диму.]
О'Кіфф Cactus Garden. Ось це — я.
Кало Кактус у саду.
О'Кіфф Кактус, який ріс там, де більше нічого не виживало. Нью-Мексико — це червона земля і синє небо і ні краплі зайвого між ними.
Кало Я не могла б там жити. Мені потрібен шум. Ринок, музика, люди. Я малюю тишу — але жити в ній не вмію.
О'Кіфф А я навпаки — малюю відкритий простір, але жити можу тільки в ньому. В місті я задихаюся.
Кало Significant other — ось що таке аромат для жінки яка знає себе. Не прикраса. Середовище. Те, в чому ти живеш.
О'Кіфф Cactus Garden — це моє середовище. 50% масел. Він сухий і стійкий і нікуди не поспішає.
Кало А Black Orchid — моє. Важкий і темний і залишається навіть коли тебе вже немає в кімнаті.
О'Кіфф Як твої картини.
Кало Як мій біль. Картини — це те саме.
|
"Аромат — це не прикраса. Це середовище. Те, в чому ти живеш. Жінка, яка знає себе, обирає середовище — а не аксесуар." — Фріда Кало |
Фріда Кало ніколи не вважала себе сюрреалісткою — хоча Андре Бретон наполягав. «Я не малюю сни, — казала вона. — Я малюю свою реальність». Реальність включала тридцять п'ять операцій, зрадливого чоловіка Дієго Рівери якого вона любила все життя і якого ненавиділа з тією ж інтенсивністю, Компартію Мексики, вигнаного Троцького якого вона переховувала і з яким мала роман, і хронічний біль який не полишав її ні на день.
Джорджія О'Кіфф прожила дев'яносто вісім років. Останні десятиліття майже осліпла — і все одно малювала. Доторкувалася до полотна руками, відчувала форму і колір через пальці. Коли її запитали, як вона може малювати без зору, вона відповіла: «Я малювала завжди тим, що всередині. Зовнішній зір — зручність, не вимога».
Обидві мали стосунки, які суспільство вважало неприйнятними. Обидві не питали дозволу. Обидві дожили до того моменту, коли суспільство змінило думку. Одна — ні. Але встигла зробити достатньо, щоб воно змінилося після.
III. Біль і пігмент
Кало Тобі коли-небудь боляче?
О'Кіфф Фізично?
Кало Будь-яким чином.
О'Кіфф Так. Коли картина не виходить так, як я бачу її всередині. Між тим що я відчуваю і тим що на полотні — завжди відстань. Завжди трохи не те.
Кало У мене навпаки. Коли я малюю — єдиний момент коли не боляче. Тіло зупиняється. Залишається тільки рука і фарба.
О'Кіфф Ти малюєш щоб не відчувати?
Кало Я малюю щоб відчувати правильно. Без шуму тіла, без діагнозів, без Дієго. Тільки те, що я вирішую поставити на полотно.
О'Кіфф Я малюю щоб залишитися. Коли малюю пустелю — я стаю частиною неї. Коли перестану малювати — зникну.
Кало Ти не зникнеш. Твої квіти залишаться.
О'Кіфф Квіти не мають запаху на полотні.
Кало Ось для чого аромат. Те, що живопис не може — аромат може.
[Фріда відкриває Bitter Peach. Персик, шафран, мускус — солодке і гіркуватеверхня нота, глибока база.]
Кало Bitter Peach. Гіркий персик. Солодко зверху — і гіркота під ним. Це чесніше за більшість картин.
О'Кіфф Чому?
Кало Тому що картину можна розглядати здалеку. Аромат входить у тебе без запрошення. Немає дистанції. Немає захисту.
О'Кіфф Мені подобається дистанція.
Кало Я знаю. Тому ти і вибрала пустелю. Найбільша дистанція від усього.
О'Кіфф А ти вибрала відсутність дистанції. Тому так малюєш себе — впритул, без відстані між обличчям і глядачем.
Кало Якщо дивишся на мою картину — ти вже всередині. Нема куди відступити.
О'Кіфф Як Bitter Peach.
Кало Саме так.
|
"Картину можна розглядати здалеку. Аромат входить у тебе без запрошення. Немає дистанції — і немає захисту від того, що він викликає." — Фріда Кало |
Фріда Кало померла у 1954 році. Їй було сорок сім. Останній запис у щоденнику: «Сподіваюся, що відхід буде вдалим і більше не повернуся». Вона встигла намалювати сто вісімдесят три картини. Більшість — автопортрети.
Після її смерті Дієго Рівера сказав: «Я не знав, що любив її так, поки вона не пішла. Занадто пізно. Завжди занадто пізно». Він помер три роки по тому.
О'Кіфф пережила їх обох на десятиліття. У дев'яносто п'ять вона познайомилася з молодим гончарем Хуаном Гамільтоном, який став її компаньйоном і доглядальником. Вона навчила його малювати. Він навчив її ліпити. Деякі форми навчання не мають вікових обмежень.
Обидві залишили по собі більше, ніж полотна. Вони залишили мову — спосіб говорити про жіноче тіло, жіночий біль, жіночу силу без вибачень і без пояснень. Ця мова досі жива.
Кода. Що залишається в кімнаті
Флакони на столі — Electric Cherry, Black Orchid, Cactus Garden, Bitter Peach. І ще один, який вони так і не відкрили — Blackberry & Bay. Темна ягода і лавровий лист. Щось між лісом і кухнею. Між диким і домашнім.
О'Кіфф Що ти хотіла б намалювати — якби не було болю? Якби тіло не заважало?
Кало Якби не було болю — не було б чого малювати. Я малюю з болю. Він і є пігмент.
О'Кіфф Ти справді так думаєш — чи це красиво звучить?
Кало Обидва. Іноді правда звучить красиво. Це не робить її менш правдою.
О'Кіфф Я б малювала те саме. Пустелю. Кістки. Небо над Нью-Мексико о четвертій ранку коли воно ще не вирішило якого кольору бути.
Кало Значить, твій пігмент — тиша.
О'Кіфф Мабуть.
[О'Кіфф бере Blackberry & Bay — відкриває, нюхає, закриває. Залишає на столі.]
О'Кіфф Blackberry & Bay. Не моє і не твоє. Але добре.
Кало 50% масел. Він тримається довго.
О'Кіфф Як хороша картина.
Кало Або як хороший біль.
О'Кіфф Ти не можеш не повернути до болю.
Кало Ні. Не можу. Це мій центр тяжіння.
О'Кіфф Моє — горизонт. Я завжди малюю до горизонту.
Кало Щасливіша позиція.
О'Кіфф Чи самотніша.
[Вони мовчать. Це не незручне мовчання — це мовчання двох людей які розуміють одна одну більше, ніж хотіли б визнати вголос.]
Фріда йде першою — так само як увійшла: браслети дзвонять, квіти у волоссі, занадто багато кольору для будь-якої кімнати. Запах Black Orchid і тютюну залишається ще довго.
О'Кіфф сидить ще хвилину. Дивиться на флакони. Потім бере Cactus Garden — і Blackberry & Bay теж. Встає. Йде тихо, як завжди.
На столі залишаються Electric Cherry і Bitter Peach. Відкриті. Аромати перемішалися в повітрі — електрична черешня і гіркий персик. Солодко і гостро одночасно.
50% масел. Стійкість 70+ годин.
Деякі зустрічі пахнуть ще довго після того як закінчилися.
У каталозі Sweet Parfum є Black Orchid — темна орхідея, пачулі, чорна смородина, для тих хто не вибачається за свою інтенсивність. Cactus Garden — суха мінеральна свіжість, для тих хто знає ціну тиші. Bitter Peach — солодко зверху, гірко всередині, як більшість чесних речей. Electric Cherry — для моменту коли хочеш здивувати саму себе. Blackberry & Bay — між диким і домашнім, для тих кому не потрібно вибирати.
Всі — 50% французьких ароматичних масел. Стійкість 70+ годин. Sweet Parfum. Від виробника напряму.
Фріда взяла б Black Orchid і Bitter Peach. О'Кіфф — Cactus Garden і Blackberry & Bay.
Electric Cherry залишився б для тих з нас, хто ще вчиться дивуватися собі.
